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En la tradició bíblica i cristiana, que és encara —per quant de temps?— la nostra, «al prin-
cipi era la paraula», o «existia» la paraula, verbum, ho lógos. I pareix que la paraula era Déu, o
això pensava l’autor de l’evangeli de Joan, segurament influït per alguna forma de neoplato-
nisme o per corrents d’idees més o menys de moda en aquell temps. I sobre això, és clar, ens
podríem enrotllar i estirar —per cert, han observat vostès que l’expressió enrotllar-se és ben
recent, i que fa una generació o dues no existia?, deu ser que trenta anys endarrere la gent no
s’enrotllava tant, no parolejava o parlotejava tant, que la logorrea ambiental, radiofònica i
televisiva, no era una plaga tan estesa i tan aguda?, o que tothom era, com qui diu, més sobri
d’expressió i més amant del discurs lineal i concret, no del discurs que s’enrotlla (com una per-
siana, com un plat d’espaguetis) i torna i torna i no trau cap a res?—, i començar aquesta
intervenció, que no lliçó, com un exemple actiu del mateix tema del títol o del curs. Parlar i par-
lar, vagarejar amb els mots i les frases, pot ser un art, útil o inútil com tots els arts, estètica-
ment atractiu o bé del tot desagradable, entretingut o pesat, molt bell o molt lleig, o el que
vostès voldran: en qualsevol cas és un art molt antic, un art original, consubstancial amb
l’espècie parlant que som els humans —els àngels parlen poc: més aviat canten himnes i fan
música a les altes esferes. 

Però si és cert que en la nostra tradició la paraula és el principi del món, no vol dir que siga
una veritat universal, ni un misteri de fons de totes les cultures. Per als redactors del llibre del
Gènesi, Déu crea el món del no-res, i el crea amb la paraula: fiat lux, que es faça la llum, i apa-
reix la llum, etcètera. Cosa que explica també el valor metafísic, teològic, de la paraula divina i
revelada: en la bíblia hebrea, en el nou testament, o en l’Alcorà. Déu ha parlat, poca broma, i la
realitat correspon a les seues paraules: les coses són com Déu diu, i no seran mai ni podran ser
de cap altra manera. Per això les paraules del llibre sagrat no es poden alterar: en la càbala, can-
viar un mot pot ser canviar el món; en l’islam, la paraula d’Al·là té només una llengua. Perquè
en les religions del llibre, sempre es parla —i eventualment s’escriu allò que ha estat dit o dic-
tat— per dir alguna cosa: no tindria sentit parlar per no dir res. Això també ho havíem heretat,
segle rere segle, i potser també ho hem perdut. 

Parlar per no dir res, o per dir alguna cosa
Joan F. Mira

Institut d’Estudis Catalans
Universitat Jaume I
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En tot cas, no és sobrer recordar que, en la teogonia grega, el principi del món no és un Déu
etern i personal que parla i crea: en el principi era el Caos, no la paraula-déu ni el déu de la
paraula, i passar del desordre, la confusió total i la barreja, a l’Univers ordenat, al cosmos, no és
un procés fàcil i sense greus conflictes i baralles entre la llum i la tenebra, entre la Terra i el Cel.
El resultat final, el món dels déus olímpics, és la condició humana portada a la perfecció més
que humana: una condició d’ordre natural i ordre civil, de justícia —si pot ser— i de bellesa, en
la qual la paraula —la dels déus i també la dels homes— està plena de contingut i de sentit.
D’ací venim, doncs, dels grecs —i dels romans— i d’un judaisme parcialment hel·lenitzat, que
en diem cristianisme i església. 

Dels molts invents dels grecs, la retòrica i la política no haurien de figurar entre els menors:
dos invents perfectament lligats i complementaris, i lligats igualment al logos com a paraula i
com a raonament. L’invent de la política vol dir l’invent de la ciutadania, del que ara en diríem
«sobirania popular» i d’alguns detalls més que formen encara la base conceptual del que solem
anomenar democràcia. I això, com vostès saben perfectament, funcionava a base d’assemble-
es, més o menys regulars, i amb un poder decisori en matèria de lleis, de càrrecs públics, de guer-
res i paus i de conflictes diplomàtics o jurídics. Funcionava sobre la base de l’habilitat de qui
parlava per convèncer els seus oients, que eren també els votants. Dit d’una altra manera: la
democràcia funcionava —i jo crec que funciona encara, si funciona—amb els instruments de
l’art de la retòrica. És a dir, sobre l’habilitat de parlar en públic, amb un discurs eficaç i persua-
siu. No vol dir que la claredat, el mètode ordenat d’exposició, els raonaments impecables i
veraços, tingueren sempre un efecte convincent i positiu: també Demòstenes ho recorda més
d’una vegada en els discursos, quan es queixa que sovint els assistents a l’assemblea fan
més cabal de les intervencions arravatades i buides que dels seus arguments tan raonables i tan
sòlids (demagògia, òbviament, també és una paraula grega). En tot cas, l’anècdota biogràfica del
mateix Demòstenes conta que quan era encara jove i aprenent feia esforços per parlar clara-
ment, passejant per la platja amb un grapat de pedretes a la boca, i per imposar la seua veu a la
remor de les ones de la mar: el discurs només era eficaç, doncs, si era pronunciat amb paraula
clara i amb veu poderosa i vibrant. Era, no cal dir-ho, el llenguatge oral portant a l’eficàcia màxi-
ma tots els seus recursos. Demòstenes, certament, no parlava per parlar, parlava per dir coses
(sobre la pau i la guerra, sobre la llibertat, sobre Filip II de Macedònia), però sabia que si no ho
deia alt i clar, era com si no les digués. Farfallejar, trabucar-se, confondre els mots, és per a l’art
de la retòrica un defecte radical: qui vol dir alguna cosa, i no sap com expressar-la amb claredat
—parlem del fet de parlar, no d’escriure—, serà com si no diguera res; i qui parla de manera
confusa, potser és que no té clar què vol dir. Aquest és el fonament clàssic de la retòrica, la qual
retòrica, no ho oblidem, va ser també l’instrument de la república romana, de la pràctica judi-
cial, i també de l’educació dels joves de casa bona des del temps de Demòstenes fins al de sant
Agustí, i més endavant des dels segles XIV o XV fins ben entrat el segle XX. Curiosament, la sofís-
tica, vinguda de les ciutats jòniques d’Àsia Menor, no és de cap manera incompatible amb la
gran retòrica atenesa: el sofista (en el «pitjor» sentit del mot, ja que Sòcrates, gran parlador,
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també era tingut per sofista) potser no té com a objectiu la «veritat» —si és que tal cosa exis-
teix—, però pretén dominar, com l’orador, unes certa habilitats per al discurs. El sofista que
ensenya a argumentar s’ocupa també de l’eficàcia persuasiva del mateix argument: sempre es
tracta de dir alguna cosa, siga a favor o en contra d’una tesi, per demostrar això o per rebatre
allò; no es tracta mai de no dir res, no es tracta d’opinar confusament, no és acceptable el «bla
bla bla». I aquesta és, també, la tradició dels clàssics.

L’orador, doncs, l’home que sap parlar en públic, i que sap parlar bé, és un dels models ideals
de la història social i cultural d’Europa, i un dels models més antics i permanents. Saber par-
lar en públic, per a un públic —sovint un públic expert—, és des dels grecs i dels romans una
alta qualitat humana. Que no consisteix simplement a saber «conversar», ni a opinar distreta-
ment, ni a ficar cullerada, ni a vagarejar confusament amb el llenguatge. Es tracta justament
d’exposar tesis —que vol dir «posicions»: jo dic que això és així—, d’encadenar amb mèto-
de —que vol dir «camí per anar d’ací fins allà»— idees i fets, d’utilitzar amb tècnica i sistema
—amb «art», amb «ordre»— els arguments adients, inclosos els arguments ad hominem, i en
definitiva de transmetre el propi pensament als oients i si pot ser convèncer-los. Persuasions and
performances és el títol d’un magnífic volum sobre «cultura expressiva» d’un gran antropòleg i
gran amic meu, James W. Fernandez, títol que em recorda que «persuadir» no sempre és el
resultat d’una argumentació rigorosament racional i pels camins de la lògica, sinó que també
—i sovint sobretot— pot ser el resultat d’una performance, d’una actuació: l’art de parlar
davant d’un públic —en tant que siga un art— no rau només, per tant, en els recursos d’un
mètode que en poguéssem dir «científic», sinó també en els més subtils recursos de l’escena.
Qui parla de manera monòton, sense inflexions expressives en la veu, sense gestualitat ade-
quada —fins i tot per ràdio, els gestos s’endevinen—, sense l’entonació que demana la sinta-
xi, i sobretot sense la consciència que la paraula és «vista» i escoltada pels oients, és a dir qui no
afegeix la performance al discurs, sovint és també com si no parlara: si no «transmet» allò que
diu, és com si no ho diguera, ja que al destinatari li arriba sense força i sense vida. I aquesta
dimensió «teatral» és també part de la tradició de la retòrica. Parlar, per tant —parlar per a
algun públic—, ha de significar no únicament dir alguna cosa, sinó dir-la de manera persuasiva.
I aquest art de l’expressió i de la persuasió, ho torne a recordar, ha estat un dels més valorats i
més activament influents en la història d’Europa. Que és una història, entre altres coses, d’ad-
vocats, predicadors, professors i polítics. No certament de locutors i de tertulians públics,
almenys fins fa ben pocs anys. Confiem només que la història present no anul·le l’altra.
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