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En la tradicié biblica i cristiana, que és encara —per quant de temps?— la nostra, «al prin-
cipi era la paraula», o «existia» la paraula, verbum, ho Igos. | pareix que la paraula era Déu, o
aix0d pensava I'autor de I'evangeli de Joan, segurament influit per alguna forma de neoplato-
nisme o per corrents d’'idees més o menys de moda en aquell temps. | sobre aix0, és clar, ens
podriem enrotllar i estirar —per cert, han observat vostés que I’expressié enrotllar-se és ben
recent, i que fa una generacié o dues no existia?, deu ser que trenta anys endarrere la gent no
s'enrotllava tant, no parolejava o parlotejava tant, que la logorrea ambiental, radiofonica i
televisiva, no era una plaga tan estesa i tan aguda?, o que tothom era, com qui diu, més sobri
d’expressi6 i més amant del discurs lineal i concret, no del discurs que s’enrotlla (com una per-
siana, com un plat d’espaguetis) i torna i torna i no trau cap a res?—, i comencar aquesta
intervencio, que no llicd, com un exemple actiu del mateix tema del titol o del curs. Parlar i par-
lar, vagarejar amb els mots i les frases, pot ser un art, Gtil o indtil com tots els arts, estética-
ment atractiu o bé del tot desagradable, entretingut o pesat, molt bell o molt lleig, o el que
vostes voldran: en qualsevol cas és un art molt antic, un art original, consubstancial amb
I'espécie parlant que som els humans —els angels parlen poc: més aviat canten himnes i fan
musica a les altes esferes.

Pero si és cert que en la nostra tradicié la paraula és el principi del mén, no vol dir que siga
una veritat universal, ni un misteri de fons de totes les cultures. Per als redactors del llibre del
Génesi, Déu crea el mén del no-res, i el crea amb la paraula: fiat lux, que es faga la llum, i apa-
reix la llum, etcetera. Cosa que explica també el valor metafisic, teologic, de la paraula divina i
revelada: en la biblia hebrea, en el nou testament, o en I'’Alcora. Déu ha parlat, poca broma, i la
realitat correspon a les seues paraules: les coses son com Déu diu, i no seran mai ni podran ser
de cap altra manera. Per aix0 les paraules del llibre sagrat no es poden alterar: en la cabala, can-
viar un mot pot ser canviar el mén; en I'islam, la paraula d’Al-la té només una llengua. Perqué
en les religions del llibre, sempre es parla —i eventualment s’escriu alld que ha estat dit o dic-
tat— per dir alguna cosa: no tindria sentit parlar per no dir res. Aixd també ho haviem heretat,
segle rere segle, i potser també ho hem perdut.
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En tot cas, no és sobrer recordar que, en la teogonia grega, el principi del mén no és un Déu
etern i personal que parla i crea: en el principi era el Caos, no la paraula-déu ni el déu de la
paraula, i passar del desordre, la confusid total i la barreja, a I'Univers ordenat, al cosmos, no és
un procés facil i sense greus conflictes i baralles entre la llum i la tenebra, entre la Terra i el Cel.
El resultat final, el mén dels déus olimpics, és la condicié humana portada a la perfeccié més
que humana: una condicié d’ordre natural i ordre civil, de justicia —si pot ser— i de bellesa, en
la qual la paraula —Ila dels déus i també la dels homes— esta plena de contingut i de sentit.
D’aci venim, doncs, dels grecs —i dels romans— i d’un judaisme parcialment hel-lenitzat, que
en diem cristianisme i església.

Dels molts invents dels grecs, la retorica i la politica no haurien de figurar entre els menors:
dos invents perfectament lligats i complementaris, i lligats igualment al logos com a paraula i
com a raonament. Linvent de la politica vol dir I'invent de la ciutadania, del que ara en diriem
«sobirania popular» i d’alguns detalls més que formen encara la base conceptual del que solem
anomenar democracia. | aixd, com vostes saben perfectament, funcionava a base d’assemble-
es, més o menys regulars, i amb un poder decisori en matéria de lleis, de carrecs publics, de guer-
res i paus i de conflictes diplomatics o juridics. Funcionava sobre la base de I'habilitat de qui
parlava per convencer els seus oients, que eren també els votants. Dit d’'una altra manera: la
democracia funcionava —i jo crec que funciona encara, si funciona—amb els instruments de
I'art de la retorica. Es a dir, sobre 'habilitat de parlar en public, amb un discurs eficac i persua-
siu. No vol dir que la claredat, el metode ordenat d’exposicid, els raonaments impecables i
veracos, tingueren sempre un efecte convincent i positiu: també Demostenes ho recorda més
d’una vegada en els discursos, quan es queixa que sovint els assistents a I'assemblea fan
més cabal de les intervencions arravatades i buides que dels seus arguments tan raonables i tan
solids (demagogia, dbviament, també és una paraula grega). En tot cas, I'anécdota biografica del
mateix Demostenes conta que quan era encara jove i aprenent feia esfor¢os per parlar clara-
ment, passejant per la platja amb un grapat de pedretes a la boca, i per imposar la seua veu a la
remor de les ones de la mar: el discurs només era eficag, doncs, si era pronunciat amb paraula
clara i amb veu poderosa i vibrant. Era, no cal dir-ho, el llenguatge oral portant a I’eficacia maxi-
ma tots els seus recursos. Demostenes, certament, no parlava per parlar, parlava per dir coses
(sobre la pau i la guerra, sobre la llibertat, sobre Filip Il de Macedonia), perd sabia que si no ho
deia alt i clar, era com si no les digués. Farfallejar, trabucar-se, confondre els mots, és per a I'art
de la retorica un defecte radical: qui vol dir alguna cosa, i no sap com expressar-la amb claredat
—parlem del fet de parlar, no d’escriure—, sera com si no diguera res; i qui parla de manera
confusa, potser és que no té clar qué vol dir. Aquest és el fonament classic de la retorica, la qual
retorica, no ho oblidem, va ser també I'instrument de la republica romana, de la practica judi-
cial, i també de I'educacio dels joves de casa bona des del temps de Demostenes fins al de sant
Agusti, i més endavant des dels segles xiv o xv fins ben entrat el segle xx. Curiosament, la sofis-
tica, vinguda de les ciutats joniques d’Asia Menor, no és de cap manera incompatible amb la
gran retorica atenesa: el sofista (en el «pitjor» sentit del mot, ja que Socrates, gran parlador,
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també era tingut per sofista) potser no té com a objectiu la «veritaty —si és que tal cosa exis-
teix—, pero pretén dominar, com I'orador, unes certa habilitats per al discurs. El sofista que
ensenya a argumentar s'ocupa també de I'eficacia persuasiva del mateix argument: sempre es
tracta de dir alguna cosa, siga a favor o en contra d’una tesi, per demostrar aixo o per rebatre
allo; no es tracta mai de no dir res, no es tracta d’opinar confusament, no €s acceptable el «bla
bla bla». | aquesta és, també, la tradicié dels classics.

Lorador, doncs, ’'home que sap parlar en public, i que sap parlar bé, és un dels models ideals
de la historia social i cultural d’Europa, i un dels models més antics i permanents. Saber par-
lar en public, per a un public —sovint un public expert—, és des dels grecs i dels romans una
alta qualitat humana. Que no consisteix simplement a saber «conversar», ni a opinar distreta-
ment, ni a ficar cullerada, ni a vagarejar confusament amb el llenguatge. Es tracta justament
d’exposar tesis —que vol dir «posicions»: jo dic que aixo és aixi—, d’encadenar amb méto-
de —que vol dir «cami per anar d’aci fins alla»— idees i fets, d’utilitzar amb técnica i sistema
—amb «art», amb «ordre»— els arguments adients, inclosos els arguments ad hominem, i en
definitiva de transmetre el propi pensament als oients i si pot ser convéncer-los. Persuasions and
performances és el titol d’'un magnific volum sobre «cultura expressiva» d’un gran antropoleg i
gran amic meu, James W. Fernandez, titol que em recorda que «persuadir» no sempre és el
resultat d’'una argumentacio rigorosament racional i pels camins de la logica, sind que també
—i sovint sobretot— pot ser el resultat d’'una performance, d’'una actuacio: I'art de parlar
davant d’un public —en tant que siga un art— no rau només, per tant, en els recursos d’un
metode que en poguéssem dir «cientificn, siné també en els més subtils recursos de I'escena.
Qui parla de manera monoton, sense inflexions expressives en la veu, sense gestualitat ade-
quada —fins i tot per radio, els gestos s'endevinen—, sense I'entonacié que demana la sinta-
xi, i sobretot sense la consciéncia que la paraula és «vista» i escoltada pels oients, és a dir qui no
afegeix la performance al discurs, sovint és també com si no parlara: si no «transmet» alld que
diu, és com si no ho diguera, ja que al destinatari li arriba sense forca i sense vida. | aquesta
dimensid «teatral» és també part de la tradicié de la retorica. Parlar, per tant —parlar per a
algun public—, ha de significar no Unicament dir alguna cosa, siné dir-la de manera persuasiva.
| aquest art de I'expressio i de la persuasio, ho torne a recordar, ha estat un dels més valorats i
més activament influents en la historia d’Europa. Que és una historia, entre altres coses, d’ad-
vocats, predicadors, professors i politics. No certament de locutors i de tertulians publics,
almenys fins fa ben pocs anys. Confiem només que la historia present no anul-le I'altra.
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